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DE LA MANO AL ARCHIVO.
A GUISA DE PRÓLOGO
AntonioCASTILLOGÓMEZ
«Madre,madrecita,mevoya reunirconmi hermanay papáal
otromundo,perotenpresentequemueroporpersonahonrada.Que
minombrenoseborreenlahistoria.»
CartadeJulia Conesaa sumadre,agostode1939.
«Cuandoregresamosfuimosrecibidosbajosospecha.Sentimos
laconjuradelsilencio.Nosdimoscuentadequenosesabíanadade
nosotrosnideloquehabíamoshechoyquequieneslo sabíanpreferían
ocultarlo.»
Andreattay Pedrotti,presosmilitares,agostode1945.
Al escribirestaslíneasparticipodelhálitoquemuevealgunasdelaspáginas
máshermosasydescorazonadorasdeautorescomoBertolBrecht,Mano Benedetti
o EduardoGaleano.RecuerdoahoraelpoemaPreguntasdelobreroanteelli-
broo deltrabajadorquelee,sobretodocuandoesteseinterrogapor elconteni-
dodelasobrasdehistoriayel olvidoenellasdelosoperariosqueconstruyeron
laTebasdelassietepuertas,delosalbañilesquelevantaronla granmurallachi-
nao deloscocinerosquesiguierona Césarensucampañaspor la Galia.Una
preguntaparacadahistoria,segúnelpoetay dramaturgoalemán.Piensotam-
biénenla agudezaintelectualy críticadeluruguayoGaleanoy ensuscontinuas
observacionessobrelamemoriaimpuestaporlosvencedores,quienes,dicey con
razón,establecenla suyapropiacomoúnicay obligatoria,detalmodo9ue«el
sistemanosvacíala memoria,o nosllenala memoriadebasura,y asínosense-
ña a repetirla historiaenlugardehacerla».1Vacíosy silenciossobrelos que
I EduardoGaleano:El librodelosabrazos,Madrid:SigloXXI, 1999',p. 109.
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Benedettihacepoesíaenunlibro conmovedor,El olvidoestállenodememoria
(Madrid,1998).
Autores,ensuma,inquietospor la vozy la memoriadelosdeabajo;escrito-
resrecelos?s,y conrazón,dela historiaimpuestapor losdearribay dela com-
plicidadservicialdetantosy tantoshistoriadores,amparados,a veces,enla ex-
cusafácildedecirquela gentecorrientehasidomayoritariamenteanalfabetay
que,por ello,hadejadomenoshuellasgráficasdesuexistiry vivir,menostesti-
moniosdesuintervenciónhistórica.Quédudacabequeestotienemuchodever-
dad,peronotantacomoparaquedesistamosdelempeñoalasprimerasdecam-
bio.Hobsbawmhaescrito,al respecto,que«granpartedela historiadelosde
abajoescomoelrastrodelantiguoarado»,pues,aunque«puedeparecerquede-
saparecióparasiempreconloshombresqueararonelcampohacemuchosiglos»,
cualquier«fotógrafoaéreosabeque,bajociertaluzydesdeciertoángulo,lassom-
brasdeloscaballonesy lossurcosolvidadoshacemuchotiempotodavíasonvi-
sibles».2
Visibilidadquesehaceaúnmássignificativay elocuentecuandosereconcilia
conlosrestosdelnaufragio,estoes,conel legadoescritodelasclasessubalter-
nas.Despuésdetodo,«lasclasespopulares,menoshábilesparamanejarlo escri-
to,nopor ellovivieronsinrepresentarsea sí mismas».Sonpalabrasdela histo-
riadorafrancesaArletteFarge,quienlascompletadiciendo,conmucharazón,
que«elarchivoponerecursosenestesentido,tansolohayquetomarsela mo-
lestiadebuscarlos».3Y precisamentesafueunadelasrazonesquemellevó,
en1999,aorganizarelcongresosobreEscrituray clasespopulares,delquepar-
tenlostextosqueaquísedancita;4apartedeotros,referidosenespecialal ám-
bitoespañol,queyavieronla luz enunaobraanterior:Culturaescritay clases
subalternas:unamiradaespañola(Oiartzun:Sendoa,2001).
Al convocardichoencuentroeraconscientedelo complejoyescurridizodela
materiatratada,entreotrasrazonesporquetambiénlo sonlosconceptosquese
sometena discusióny estudio.En estesentido,lostiemposquecorren,cadadía
másgobernadospor el imperiodela «globalizaciónideológica»o del«pensa-
mientocero»,segúnlo llamaJoséSaramago,consusefectosderivadosobrelo
2 Eric J. Hobsbawm:«Sobrela historiadesdeabajo»[1985],ensulibro Sobrela historia[1997],Barcelona:
Crítica,1998,pp.212-213.
3 AcierteFarge:La atraccióndelarchivo[1989],Valencia:EdicionsAlfonselMagnanim,1991,p. 79.
4 Debolamentarque,muyamipesar,laponenciadeJeanHébrardnohallegadoatiempoparaestaedición.A
cambiosehaañadidountextoquenofuepresentadoenelmencionadocongreso:eldeMattynLyonssobrelosepis-
tolariosdesoldadosfranceses.
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políticaehistoriográficamentecorrecto,esprobablequenoseanlosmásrecepti-
vosni paradiscursosquereclamanla propiedaddelconceptoclasesocial ni pa-
ra ciertasmiradaspuestasenel acontecerescritodelosgrupospopulareso su-
balternos.Sinanticiparundebatey unaproblemáticaquetienesudebidoreflejo
enlostrabajosqueconformanestaobra,asumo,desdeelprincipio,lo contro-
vertidodeltérminoclasey desuaplicacióncomocategoríadeinterpretaciónde
lassociedadeshistóricas;lo mismoquelaspolémicasquehasuscitadolavozpo-
pular enelámbitodelasprácticasculturales.5
No obstante,al hacerloasítambiénsequiso(ysequiere)apostardecidida-
menteporelplanteamiento,difusióneimpulsodeuncampodeinvestigaciónpo-
cofrecuentadoenlaAcademiaEspañola,comopuedeconstatarseechandounvis-
tazosomeroa la bibliografíacitadaa lo largodeestaobra.Si dejamosaparte
ciertasindagacionessobrelasescrituraspersonales-libros defamilia,librosde
memoria- delasclasesubalternasdurantelasépocasbajomedievaly moderna
(FranciscoM. GimenoBlay,M: LuzMandingorraLlavata,M: TeresaPalasíFas,
JamesAmelang,AntoniSimón,ManuelPeñao XavierTorres),noesmuchomás
lo quepodríacitarse.6En la mejordelascircunstancias,nada,desdeluego,que
sepuedeparangonarconlatradiciónacumuladaenotraslatitudesbiencercanas,
comoInglaterra,Franciao Italia,dondelaproducciónescritadelasclasespopu-
laresnosolamentehadespertadola inquietuddedeterminadoshistoriadores,an-
tropólogos,lingiiistasy estudiososdelaescritura,sinoque,endeterminadosca-
sos,esosehavistorematadoconla creacióndearchivosy centrosdestinadosa
la recuperación,salvaguarday valorizacióndeesosescritos.Aquí, laspocasini-
ciativasdelgénerocorrespondenal Arxiu delaMemoriaPopulardela Rocadel
Valles(Barcelona)yalArchivodelaEscrituraPopulardelaAsociaciónEtnográfica
BajoDuerodeZamora,aunquetambiénpodríanenglobarsedentrodela misma
categoríaotroscentrosdondeigualmenteseconservantestimoniosescritosdela
gentecomún(MuseodelPueblodeGijón,ArchivodelaDeportacióndeCastellar
delValles,ArquivodaEmigracióndelConselhodaCulturaGalega).
El interésporlaescrituray lamemoriasalidademanoscampesinas,artesanas
y obrerasnopartedeningunaexaltaciónrománticadelpueblo,sinoquees,ante
todo,la consecuenciadirectadeunmododeentenderla historiaempeñadocon
sSirvedeaproximaciónacuantoestohadadodesíellibroCulturapopulary culturademasas.Conceptos,re-
corridosy polémicas,dir.AnaMaría Zubieta,BuenosAires,Paidós,2000.
6 Paraunrepasomásdetalladoa la historiografíaespañolasobrelasescrituraspopulares,meremitoa mi tra-
bajo«Traslahuellaescritadelagentecomún»,enCulturaescritay clasesubalternas,o. cit.,ed.AntonioCastillo
Gómez,pp.9-34.
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losdeabajoy demíavisióndeloficiodehistoriadorentérminosdecompromiso
y concienciapolítica.?Unaactitudqueseenfrentaradicalmenteconotraspostu-
rasdealgúnmodogregariasdela queMarcelinoMenéndezPelayosostuvoensu
Historiadelosheterodoxosespañoles,aldespreciareltestimoniodelasmujeres,
y,meatrevoa añadir,el delasclasespopulares,diciendoalgotansuculentoco-
mo«queespreferibledejardormirenelolvidoestosasuntosquesolointeresan
alhistoriadordelascostumbres,quebuscasatisfacerunacuriosidaduntantopue-
ri!».Sobracualquierconsideración:laspalabrasdeleruditosantanderinosedes-
prestigianpor símismas.
Peroparaquenadiesealarmey lleveinjustamentelasmíasacualquieradelos
establospartidistasdondela políticasueleabrevar,diré,siguiendoalhistoriador
JosepFontana,que,enel sentidoqueaquíla empleo,politizaciónsignifica:por
unlado,«comprenderquedetrásdetodainterpretaciónhistóricahaysiempreuna
"política"»;y por otro, «volvera dirigirnuestrotrabajoal conjuntodelosque
nospuedenleery nosescuchan,lo quenosobligaráahablardeaquelloquepue-
deimportara losmás-de problemasrealesdela sociedady delhombre- y a
hacerladeformaquelo queescribimoslesresultecomprensible».8Esdecir,re-
tornaralhistoriadorquesesientepartedeunproyectocolectivo,felizpor «estar
aquíenestemundorevueltoy cambiante,peligrosoy bello,dolorosoy sangrien-
tocomounparto,perocomoelcreadordenuevavida».9
Obsérvese,entodomomento,quehablodeescritura,memoriayclasespopu-
lares.Con ellopretendosacara relucirla opciónpor unalíneadeinvestigación
enraizadaenelestudiodelasapropiacionesefectivasdelescribirporcadaunode
lossujetosquesehanservidodedichoinstrumentodecomunicación,indicando
alavezquelasprácticasresultantesnosonespecíficasniexclusivasdelasperso-
nasintegradaseneluniversosocialdelasclasespopulareso subalternas.Enefec-
to,lo quedistinguedichasactividadesdeescrituranoestantolacondiciónsocial
delaspersonasquelasejecutan,ocasionalmenteo no,cuantolasmaneras,los
gestosy lasformasquehangobernadosuapropiacióndelalfabeto.Por lo tanto,
sipuederesultardiscutiblehablardeescriturapopularcomosiestaconstituyera
unterritoriodistintoaldelacomúnycolectivaodiseagráfica,dejadeserIocuan-
7 Sobrela historiaentérminosderesponsabilidadconla gentecomún,téngasencuentaRanahitGuha:Las
vocesdela historiay otrosestudiosubalternos,Barcelona:Crítica,2002.
8 JosepFontana:La historiadespuésdelfin dela historia.Reflexionesacercadelasituaciónactualdela cien-
ciahistórica,Barcelona:Crítica,1992,p. 124.
9 ManuelMorenoFraginals:.La historiacomoarma»,enLa historiacomoarmay otrosestudiosobreescla-
vos,ingeniosy plantaciones,Barcelona:Crítica,1999,p.22.
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dolo quetratamosdeaveriguaresla relaciónquesehadadoa lo largodela his-
toriaentredichosgrupossocialesy la tecnologíaescrita.Por lo mismo,tampoco
mepareceacertadoestablecersinmásunaequiparaciónentreesteterritoriodel
escribiry lasescriturasordinarias,yaqueestas,comoluegoexpondréconmayor
detalle,enla medidaenquerepresentanlosusosmáscomunesdelescribir,tam-
biénafectanaotrascategoríasocialesquesesalenfueradelámbitodelasclases
subalternas.
Ponerelconceptodeapropiaciónenprimerplano,segúnsevienehaciendoen
lamásmodernahistoriacultural,nosllevadirectamenteaunodelosejesquever-
tebranelpresentevolumen:lareconstruccióndealgunasdelaspáginascompuestas
por lasprácticasy experienciasescritasdelasclasespopulares.Despuésdetodo,
convienenoolvidarque,cuandohablamosdeescritura,lo querealmenteimpor-
taeselusoy lautilidadquelehandadolasrespectivassociedadeshistóricas,y,a
lapostre,lo quelagentehaceconella.Así podremosconstatarcómolaconquis-
tasubalternadelalfabetohatranscurridoentreelespaciodelascoercionesescritas
establecidasdesdearribapor cualesquieradelospoderesinstituidos,bienfuera
paracumplimentarunimpresooficial,dirigirunainstanciaa la Administración,
rellenarcualquierexpedienteoemitirunrecibo;y lasquenacieroncomoejercicios
realesdeunaauténtica«tomadela escritura»,yafueraparareclamarla mirada
desdela superficiedeunmuro,paracomunicarseconla familiao conla persona
amadamedianteunacarta,pararememorarmomentosdeldevenirenel espacio
deunlibrodememoriaso paraconfesarseconunomismoenelespejoíntimode
undiario.Porcitartansoloalgunasdelasprácticasescritasmáshabitualesentre
la gentecomún,comopodráversepor elabanicodeestudiosquedancuerpoa
estaobra.
En fin, unaaventuraestadela reconstruccióndelasprácticaspopularesde
la escritura,queno pretendetanto«prestarsonidodevoza los mudos»ni si-
quiera«prestarletrasa losanalfabetos»,locuanto,sobretodo,recuperarlostes-
timoniosmismosdesusvoces,suspalabrasconvertidasenescritura.Hacerla
enalgunasdesusinstantáneasesjustola empresaqueseacometenestelibro,
concebidotambiénconelpropósitodemostrarotrasformasy manerasdeha-
cerhistoriadela culturaescrita.Pues,si comoapuntóhalo Calvino, <<laver-
daderahistoriadela escrituraesla dela cursiva»,l1quédudacabedequede
10LasexpresionesntrecomilladassondeEduardoHaroTecglen:El refugio,Madrid,El País/Aguilar,1999,p.205.
11 !taloCalvino:«Antesdelalfabeto»[1982],enColeccióndearena[1984],Madrid:Siruela,1998,p. 54.
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cursivasandanrebosanteslosescritosdela gentecomún,escrituraspopulares
o delmargen,segúnmásadelanteseverá.
* * *
Colofón:quiero,por último,dejarconstanciademisinceroagradecimientoa
VerónicaSierraBIaspor la ayudaquemehaprestadoenla revisiónfinaldelas
pruebas.Además,hacolaboradoconmigoenlapreparacióndela bibliografíage-
neraly sehaencargadodeelaborarel índiceanalíticoquecierraestevolumen.
